故事會(huì) 愛(ài)的毛線(xiàn)衣

文/佚名

    十八歲那年，阿東打架傷人，被判了六年徒刑。母親早年守寡，含辛茹苦地將他養(yǎng)大，這件事讓母親傷透了心。所以，從阿東入獄那天起，母親就沒(méi)來(lái)看過(guò)他。

    阿東入獄后的第一個(gè)冬天，他收到了一件毛線(xiàn)衣，毛線(xiàn)衣上別著窄窄的紙條，上面寫(xiě)著：好好改造，媽指望你養(yǎng)老送終呢。阿東讀著紙條，淚流滿(mǎn)面。以后的日子里，母親雖然仍舊沒(méi)來(lái)看過(guò)他，但每年冬天，阿東都能收到母親寄的毛線(xiàn)衣。為了早一天出去，阿東努力改造，爭(zhēng)取減刑。果然，就在第五個(gè)年頭，他被提前釋放了。

    阿東回到了家，但家門(mén)上的大鎖已經(jīng)生銹了。阿東感到奇怪，母親去哪兒了？鄰居告訴他，說(shuō)他母親已經(jīng)去世了。阿東瞬間覺(jué)得天昏地暗，不可能！母親才四十多歲啊！今年冬天還收到過(guò)母親寄的毛線(xiàn)衣，看到了她留下的紙條。

    鄰居見(jiàn)阿東不相信，就帶著他來(lái)到阿東家的祖墳，一個(gè)新堆起的土丘出現(xiàn)在他的眼前。鄰居說(shuō)因?yàn)樗蚣軅?，母親借了債替?zhèn)咧委?。為了還債，母親到外地的爆竹廠做工，發(fā)瘋似的工作，常年不回來(lái)。毛線(xiàn)衣都是母親一次性織好，托鄰居每年寄一次的。就在去年，爆竹廠失火，引發(fā)爆炸，他母親當(dāng)場(chǎng)死亡。

    在母親的墳前，阿東捶胸頓足，痛哭不已。歸根到底，還是自己害死了母親。阿東把老屋賣(mài)掉，帶著那幾件毛線(xiàn)衣到外地闖蕩。一晃四年過(guò)去了，他在城市立足，開(kāi)一家小飯館，還娶了一個(gè)樸實(shí)的妻子。

    小飯館的生意很好，阿東也拼命地干活。阿東每天夜里三四點(diǎn)鐘就去采購(gòu)，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回來(lái)。不久，一個(gè)推著三輪車(chē)的老頭來(lái)到他門(mén)前。老頭像是被大面積燒傷過(guò)，頭皮和臉都是疤痕，恐怖至極，而且是個(gè)啞巴，走路也一跛一跛的。老頭用手比劃著，想為阿東提供蔬菜和鮮肉，絕對(duì)新鮮，價(jià)格還便宜。妻子不同意，因?yàn)槔项^的樣子看上去實(shí)在讓人作嘔。阿東不顧妻子的反對(duì)，答應(yīng)下來(lái)，他覺(jué)得老頭跟自己的母親一樣可憐。

    于是，每天早晨六點(diǎn)鐘，老頭都會(huì)將滿(mǎn)滿(mǎn)一三輪車(chē)的菜準(zhǔn)時(shí)送到阿東的飯館門(mén)前，菜十分新鮮。阿東偶爾也請(qǐng)老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的樣子。阿東心里酸酸的，心想，老人每天三四點(diǎn)就要起床去買(mǎi)菜，這么大年紀(jì)了，兒女真是不孝啊。

    一晃，兩年又過(guò)去了，阿東的飯館成了酒樓。他也有了一筆數(shù)目可觀的積蓄，買(mǎi)了房子，可為阿東送菜的，依舊是那個(gè)老頭。

    突然有一天，阿東在門(mén)前等了很久，卻一直等不到老頭。時(shí)間已過(guò)了一個(gè)小時(shí)，老頭還沒(méi)有來(lái)。阿東沒(méi)有老頭的聯(lián)系方式，只好讓工人去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。兩小時(shí)后，工人拉回了菜，阿東發(fā)現(xiàn)這車(chē)菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老頭送的萊。

    從那天后，老頭再也沒(méi)出現(xiàn)。直到除夕夜，阿東望著鍋里的餃子，對(duì)妻子說(shuō)：“幫我打包一份，我給那個(gè)送菜的老頭送去，怪可憐的?！?/p>

    也許老頭的特征太明顯了，住址還是讓阿東打聽(tīng)到了，那個(gè)胡同離他的酒樓非常近。在一片爆竹聲中，阿東來(lái)到老頭的家。老頭家的門(mén)虛掩著，阿東順手推開(kāi)?；璋党睗竦奈葑永?，老頭在床上躺著，骨瘦如柴。老頭看到阿東，很吃驚的樣子，想坐起來(lái)，卻沒(méi)有力氣。阿東把餃子放到床邊，問(wèn)老頭是不是病了。

    老頭激動(dòng)得嘴唇直抖，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，淚水順著布滿(mǎn)疤痕的臉，默默流了下來(lái)。阿東坐到了床邊，老頭抓住他的手，緊緊不放。老頭的舉動(dòng)讓阿東感到十分奇怪，他的手被老頭握得生疼，阿東抽開(kāi)手，打量起這間小屋子。突然，墻上的幾張照片讓阿東驚呆了，那竟然是他和母親的合影！他五歲時(shí)，十歲時(shí)，十七歲時(shí)……阿東轉(zhuǎn)過(guò)頭，呆呆地看著老頭，問(wèn)：“你究竟是誰(shuí)？”

    老頭怔怔地，突然脫口而出：“兒?。　?/p>

    這個(gè)聲音阿東太熟悉了，分明是母親的聲音！為自己送了兩年菜的老頭，居然是自己母親！但阿東還是不敢相信，疑惑地說(shuō)：“我母親已經(jīng)去世了，我看過(guò)她的墳?！?/p>

    母親擦擦眼淚，說(shuō)：“是我讓鄰居這么做的。爆竹廠發(fā)生爆炸，我僥幸活下來(lái)，卻毀了容，瘸了腿。想想我變成這樣，你進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，家里又窮，你一定連媳婦都娶不上。所以，我才這么做，是想讓你在異地生根，娶妻生子?！?/p>

    阿東離開(kāi)家鄉(xiāng)后，母親以撿破爛為生，尋找他四年，終于在這家小飯館里找到了?？粗|每天三四點(diǎn)就起床買(mǎi)菜，母親感到心疼，于是就替他買(mǎi)菜?？涩F(xiàn)在，母親病得下不了床了，不能送菜了。

    阿東一把抱住母親，嚎啕大哭，母子倆的眼淚流到了一起。生活的折磨和爆炸導(dǎo)致的毀容，甚至讓人看不出母親的性別了。阿東背起母親，拎起她包袱就走，他要讓母親和自己生活，過(guò)上好日子。

    三天后，母親安然去世。醫(yī)生看著悲慟欲絕的阿東，輕聲說(shuō)：“她患骨癌看上去得有十多年了。能活到現(xiàn)在，幾乎是個(gè)奇跡。所以，你不用太傷心了。”

    阿東呆呆地抬起頭，母親居然患了骨癌？他打開(kāi)母親的包袱，里面整整齊齊地疊著嶄新的毛線(xiàn)衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件。包袱最下面，是一張?jiān)\斷書(shū)：骨癌。時(shí)間是阿東入獄后的第二年。