文/蘇從會(huì)
對(duì)編織，一直情有獨(dú)鐘，追溯起我這濃濃的毛線情結(jié)，還要回到我扎了兩根小豆角的黃毛丫頭時(shí)代。那時(shí)候，農(nóng)家的日子真的是家徒四壁，可貧寒歲月并不能淹沒女孩子與生俱來的愛美天性。
為了遮風(fēng)御寒，勤勞的母親們家家都要紡線織布，縫棉做單。一個(gè)個(gè)懵懂稚嫩的青澀女娃，大約有六七歲的時(shí)候吧，巧手些的，學(xué)了母親的樣子轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，輕扯疏送，手臂婉轉(zhuǎn)間，有模有樣的紡出幾個(gè)大小不一的“穗子”，不知是不是這兩個(gè)字，反正村里是這個(gè)叫法。就是在紡車上有棉花紡成的線團(tuán)，現(xiàn)在的孩子們是再也見不到了。
手笨一些的呢，就從母親的針線筐里偷幾個(gè)出來，反正她也不會(huì)去數(shù)。紡出的棉線極細(xì)，是要好幾股和在一起才能用的。讓人羨慕的是有的女伴家中有人在外邊上班，常常帶一些勞保手套回來，哪天母親心情好時(shí)，討一副出來拆開，那才叫均勻結(jié)實(shí)，能饞人好幾天呢。那一份得意與驕傲，就像一整天都含了水果糖一樣的甜。
想來都是宿命使然，我的生命里永遠(yuǎn)有別人沒有的欠缺與憂傷，可也總有一種別樣的補(bǔ)償。我沒有溫暖的母親，可我有慈祥的姥爺。姥爺是村中有名的能人，耕耕耘耘，壘壘抹抹是好手，紡線織布，煎炒烹炸樣樣行，那時(shí)，我簡(jiǎn)直不知道有什么是姥爺不會(huì)的。姥爺?shù)哪芨桑苍S與姥姥的常年纏綿病榻有關(guān)，也許和母親的過早離世有關(guān)。反正，在我當(dāng)時(shí)的小心眼里，姥爺無所不能。
那時(shí)，家中的小跨院里，姥爺養(yǎng)了幾只綿羊，平時(shí)黑乎乎的看不出什么，待得每年春天剪下羊毛，有一只羊的毛居然是淺黃色。姥爺將剪下的羊毛在自制的硝缸中浸泡幾天，去除膻味，曬得干爽蓬松之后，便能紡成晶瑩剔透的淡黃色毛線了。
待我將纏好的毛線團(tuán)向小伙伴們炫耀時(shí)，那拿了用新手套拆成線團(tuán)的女伴本來正像驕傲的孔雀般嘰嘰喳喳，立刻沉下臉來，伶牙俐齒嘲笑我的線團(tuán)有膻味，不洋氣。兒時(shí)的我特好性兒，一直到現(xiàn)在還是這般沒出息，人家說自己不好，自己也就認(rèn)為自己不好。跑回去便向姥爺哭鬧，記得姥爺拍拍我的頭，說傻丫頭，咱這個(gè)軟和又結(jié)實(shí)，還不掉色，她那個(gè)這會(huì)兒看著白凈好看，不愛臟不說，一洗之后就變硬了，還不結(jié)實(shí)。聞言就破泣為笑跑了出去，想當(dāng)時(shí)小小的人兒是多么的虛榮。
小孩子吵架原是不記仇的，一會(huì)兒便又歡天喜地的玩兒在一塊。大家都有了線團(tuán)，便又商量著預(yù)備毛衣針了。那時(shí)候，哪里像現(xiàn)在隨處都能買到各種不同型號(hào)的不銹鋼針，輕巧結(jié)實(shí)，永遠(yuǎn)澄明如新。都是撿些廢舊的竹竿，或者換下的耙子齒用小刀慢慢劈開，削得細(xì)細(xì)的，沒有砂紙可以打磨，只能用小刀慢慢刮得光滑不扎手。還算好用，就是不結(jié)實(shí)，一用就愛變彎。要是聽說誰家買了新耙子（還是筢子。我不知是哪兩個(gè)字。）舊的不要了，小伙伴們便蜂擁而至，如獲至寶般拿回家去收藏。家中尚能用的，是決計(jì)不敢偷偷折斷，那時(shí)候父親們的巴掌是何等的沉重呀。那時(shí)候，自行車還算是奢侈之物，誰家要是有換下的舊輻條，能做出一副毛衣針來，那真的能讓人羨慕好一陣子，雖然用的時(shí)候常常將手磨黑。
萬事俱備，那一雙雙小臟手早已洗凈，便央求了誰家姐姐來手把手來教。怎樣起頭，怎樣掛線，怎樣穿過去，又怎樣抽回來，每每想起那時(shí)一雙雙汗津津的小手的笨拙樣，總會(huì)情不自禁的微笑起來。煤油燈下，曾是何等的執(zhí)著與認(rèn)真。
記得織出的第一件成品是一條腰帶。不只是那時(shí)候人們太窮，還是無處可買，反正老老少少都是用一根布條來系腰。后來上了學(xué)，天寒地凍，教室里哪來的暖氣，只是在靠近講臺(tái)的地方有一個(gè)用舊磚砌成的火爐，而且，封著的時(shí)候居多。為了使自己的小紅蘿卜暖和些，我們就織一個(gè)稱作暖袖的小圓筒，既保暖又不耽誤寫字。給自己，給家人，人人冬天里都增添了一份溫暖。確如姥爺所說，我們家自己紡成的毛線確實(shí)比她們的都暖和結(jié)實(shí)。
再后來，像鄰里的大姐姐學(xué)織毛衣，反正家里有充足的毛線，毛衣毛褲，坎肩外套，甚至襪子手套帽子耳帽之類，一家人終于可以輕松舒適的溫暖起來。父親和姥爺含辛茹苦拼命維持的這個(gè)沒有女人味的家，終于因我不斷閃現(xiàn)的針頭線腦而溫暖整潔起來。總也忘不了姥爺穿上我織成的第一件毛衣時(shí)的老淚縱橫：誰說我白瞎心！誰說我指不上！這么小就能給我織衣裳穿了……雖然，那第一件衣服并不合身，而且是最簡(jiǎn)單的平針。
小小的人兒曾是那么虛榮的貪圖鄰里間一句心靈手巧的夸獎(jiǎng)，益發(fā)的努力編織起來。記得學(xué)會(huì)的第一種花型叫做鳳尾花，很簡(jiǎn)單，收針放針而已，須兩色搭配才好看。那時(shí)姥爺因著身體的緣故，已經(jīng)不再紡線織布，父親也因著生計(jì)的艱難終于離開講臺(tái)，棄教從商。記得最初做煙絲生意，往返與家鄉(xiāng)與遵義之間。家境好轉(zhuǎn)，父親回來時(shí)總會(huì)帶些時(shí)新玩意給沒娘的孩子。那次居然帶回兩捆桃紅粉白開司米，說是市面上最流行的，還有一本棒針花樣的書。真的是欣喜若狂，從此，我的編織手藝日漸精湛，巧手的名聲益發(fā)傳播開來。
憑空的，也為自己增添了許多麻煩。親朋好友，街坊鄰居，在溫飽之后，誰都愿意將自己家的寶貝打扮得漂亮些，所以，我一年倒有半年的時(shí)間是在幫人編織，甚至于在我出嫁前夕，恩嫂嫂在幫人加工服裝之余替我趕制嫁衣，我居然在家中幫未婚夫婿的朋友家小孩織毛衣。最慘的一次是鄰家女孩母親收的干兒子要過生日，要給那孩子織毛衣做禮物，而且只有兩天時(shí)間，她那里輕描淡寫一句話，可憐我，不分晝夜苦掙扎，終于趕在了那小孩子母子到她家之前將織好的毛衣送過去。很奇怪，一直到現(xiàn)在，我居然不會(huì)對(duì)人說一個(gè)不字。
隨著我那清麗可人的女兒的出世，似乎要彌補(bǔ)自己幼年的凄惶，使出了渾身解數(shù)，饒是家計(jì)幾分窘迫，依舊使小女兒成為小街里最亮麗的風(fēng)景。一旦手中有了幾元的盈余，一輛破舊的自行車，往返十幾里去買人家的處理毛線，回得家來，耐心整理，不消幾日，小女兒身上便綻放一團(tuán)美麗。一襲淡白，衣角處，斜斜一支紅梅春意盎然。誰說黑乎乎一團(tuán)亂麻，耐下心來，一款黑色喇叭裙，再勾出嫩黃的荷葉邊，誰不夸小女兒亭亭玉立。
后來，長大成人的女兒不再欣賞母親的手藝，我那嫻熟的技藝也日漸生疏了。
