曾為母親打了一件毛衣 心中那分幸福感更扎實(shí)了

圖／何小芬

四月發(fā)表在聯(lián)副〈文學(xué)臺(tái)灣：走一趟老街〉一文中，搭配了一張十八歲的老照片，結(jié)果它受到的注意比本文高得多；還有人說(shuō)從我的穿著揣測(cè)，我的家境一定很好。

其實(shí)，我的家境不怎樣，那件大翻領(lǐng)白色洋裝是我母親做的。高中起，幾位特別親密的同學(xué)中有位叫舒敏，她的家境富有，即使必須躲教官，她也會(huì)把時(shí)尚的皮鞋穿到學(xué)校來(lái)。高中畢業(yè)后，大家急忙燙了頭發(fā)，穿高跟鞋，成為「小姐」；她的穿著就更多彩了。

而我，從小到大，穿的都是母親親手做的衣服。一日，舒敏到我們家玩，我羨慕她身上的洋裝，腰上那一截約五寸寬的藍(lán)花裝飾尤其時(shí)髦。但它太貴，我買不起，遂請(qǐng)母親照著做一件。布的質(zhì)料和腰帶的色澤當(dāng)然和舒敏的不同，但同樣款式的衣服穿在我身上毫不遜色；母親還說(shuō)自己的女兒比較高，穿起來(lái)更好看。她一生教導(dǎo)我們做人要謙卑，但說(shuō)起兒女，就忘記謙虛了。

五零、六零年代的人去裁縫店做衣服，都是自己裁了衣料，再參考店里一本一本起了毛邊的日本服飾book。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親也做家庭洋裁，可是她連book也沒有，樣式全憑雙方口頭溝通；尺寸量好了，也全靠記憶。

當(dāng)時(shí)，很多做母親的都有一雙巧手，會(huì)為孩子做衣服，我母親的技術(shù)卻不是普通的好。十來(lái)歲，跟鄰居姊妹淘學(xué)會(huì)了做衣服的基本功，她便貸款買了裁縫車，以家庭洋裁幫助家計(jì)。

因?yàn)榭驮床蝗?，年終歲尾，自家孩子的衣服只好墊后。每次看到我的「新衣」還是一塊布，就很著急；直到吃過年夜飯、睡下了，半夜透過蚊帳，才看到母親在燈下趕工。正月初一睜開眼，果然有新衣掛在墻上，可以歡歡喜喜穿出去走春找同學(xué)。附近一個(gè)同學(xué)的家是一定要去的，她的母親不會(huì)做衣服，看到我們姊妹的新衣，都贊美個(gè)不停。

長(zhǎng)大了，自己去布店挑布，再請(qǐng)母親做。有一次和朋友有約，淡紫色新衣尚未完工，母親叫我縫下擺，我性子急，紗料又軟，不好縫；縫得很粗。母親說(shuō)我縫那么大針，「三步當(dāng)做兩步走」，「搶」回去自己縫。

似乎每件新衣都在與時(shí)間賽跑，生平第一條長(zhǎng)褲直到小學(xué)五年級(jí)才擁有。學(xué)校離家近，那個(gè)下午，我穿了尚有熨斗余溫的灰色新長(zhǎng)褲沖到教室門口，班長(zhǎng)已喊過「敬禮。坐下」，只得從后門悄悄閃進(jìn)去。為什么那么大了才有長(zhǎng)褲？以前女孩都穿裙子，僅有的褲子是體育課的燈籠褲。

說(shuō)到穿著打扮，大姊都說(shuō)她從小被打扮得像個(gè)公主；父親甚至給她涂口紅。長(zhǎng)大后，她的美貌廣受稱贊，父親出差外地，會(huì)給她和母親買衣料；母親在街上看到好看的式樣，也會(huì)照著給她做一件。而我，上有兩個(gè)姊姊一個(gè)哥哥，不曾被當(dāng)公主寵愛；幸好靠著母親的慧心和巧手，身上的衣服還是比同儕的好。有一次鄰居小學(xué)妹為了一個(gè)什么活動(dòng)，她的媽媽還來(lái)借我的衣服。

每有新衣，我就持續(xù)地穿它。母親會(huì)說(shuō)，「無(wú)這領(lǐng)衫的時(shí)，你敢攏褪腹裼（th?g-pak-theh，打赤膊）！」

但是，有一件衣服，我穿得很不開心。中學(xué)冬季制服的黑色外套，多數(shù)同學(xué)向廠商購(gòu)買，那毛料摸起來(lái)很舒服。只有我，母親說(shuō)不必多花錢，父親年輕時(shí)的西裝改一改就很適合。母親說(shuō)它也是毛料，可是它比較緊實(shí)，沒有毛的觸感。

父親從年輕時(shí)就講究穿著，明明是農(nóng)家出外食頭路的窮小子，卻總是西裝筆挺。一張二十二歲時(shí)的照片，他全套西裝、背心，加懷表，短筒靴子；現(xiàn)在秀出來(lái)，朋友們無(wú)不驚奇他的時(shí)尚，以為他是富家子弟。大約是日治時(shí)期的衣著風(fēng)氣，父親就算不坐事務(wù)桌，到深山林里去監(jiān)督工人處理木材，也是穿西裝、皮鞋。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，他的骨架越大，舊日的西裝穿不下，母親就把它們分解，再度利用；閑置不穿的和服，也改頭換面，成為孩子的新衣。

姊姊們的舊衣我可以接受，可是父親的西裝雖然改過了，穿在身上，我仍有穿男裝的錯(cuò)覺。而且，它與眾不同，我討厭同學(xué)們注意到我的寒磣；直到一個(gè)來(lái)自沙鹿的富家千金說(shuō)我的外套真好，是英國(guó)西裝毛料，我才「卸下心防」。她的確見過世面，也稱贊我百褶黑裙的料子好；它的前身是什么，我沒有印象。但我一直記得這位同學(xué)戴一枚好看的手表；她和我隔桌而坐，每堂課，坐得不耐的我一定會(huì)問她：「還幾分鐘下課？」

好像直到我二十三歲，到臺(tái)北工作之后，才不再穿母親親手做的衣服。我到衡陽(yáng)路博愛路一帶的布莊找布料，再找裁縫店做。偶爾才到服飾店或百貨公司買現(xiàn)成的。

孩子年幼時(shí)，我曾有幾個(gè)月瘋狂迷上織毛衣，我買了馬海粗毛線，決心為一家五口——包括女傭——各打一件。打得昏天暗地，不曾熬夜的我甚至曾打到半夜兩點(diǎn)；飯也隨便吃，女傭顧好小孩就好。幸好要過年了，來(lái)不及打的買現(xiàn)成的，織毛衣的熱潮才消退。

又過幾年，看到衣柜里一包年少時(shí)來(lái)自英國(guó)筆友的毛線，便重拾織針，決定打外套給母親。毛線墨綠色帶灰紋，很高雅；但不是馬海，不能用粗針棒，前襟又要開扣，難度較高。一次一次請(qǐng)教同事后，才終于完成。母親幾次出游，常會(huì)穿它，可見她對(duì)這件毛衣是滿意的。

四十多歲時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)做衣服很簡(jiǎn)單，領(lǐng)口用奶粉罐的蓋子或盤子畫就可；受到了這樣的啟發(fā)，我動(dòng)手做了生平第一件衣服。做的是花布直筒洋裝，雖然邊試穿邊修改，折騰了一整天；但領(lǐng)子做得很平整。在翻領(lǐng)子的襯布時(shí)，我以母親那種「蜻蜓點(diǎn)水」的方式，用熨斗尖端燙它；如此輕巧熟練，妹妹驚嘆，說(shuō)我好像得到了媽媽的遺傳。

其實(shí)，得到媽媽真?zhèn)鞯氖谴箧?。她不曾學(xué)過洋裁；但是做衣服、改衣服都難不倒她。她愛指指身上的衣服，說(shuō)哪一件是三十年前在臺(tái)北剪的布，自己做的；哪一件是我穿不下給她的。她比較嬌小，妹妹們的衣服略做修改，甚至把過時(shí)的大領(lǐng)子減肥，多出來(lái)的布做個(gè)細(xì)腰帶或口袋，就是一件合身合時(shí)的衣服了。

而我做過的幾件衣服，樣式簡(jiǎn)單，只是寬袍大袖無(wú)領(lǐng)的。而且，必須是不會(huì)亂竄的棉布，特別是那種過濾豆?jié){用的粗胚棉布；那種布最適合手染。

有一年新春，為了躲避在高速公路上塞車的噩夢(mèng)，我沒有回員林的娘家，窩在家中給母親做棉襖——用的是本來(lái)就有夾里的「車棉布」。給母親穿的應(yīng)該有領(lǐng)子，只好在電話中請(qǐng)教大姊。母親那年因?yàn)榈缩有袆?dòng)不便，一件柔軟、好穿脫的棉襖很實(shí)用。

我原先剪的是一塊咖啡色小花布料，后來(lái)嫌它暗淡，對(duì)母親當(dāng)時(shí)的心情缺少鼓舞作用，便再度去迪化街剪了一塊米黃底橘色抽象花的；看起來(lái)溫暖、柔和，又喜氣。

花了一天工夫做成，領(lǐng)子雖不平整，但也不至于太離譜。我自己試穿，溫暖舒適，歡喜得不得了；急忙打電話回去跟手足們炫耀，說(shuō)我的年初二更有意思。

消費(fèi)情況不同，現(xiàn)在的孩子能領(lǐng)受的「慈母手中線」，大概只有縫扣子了。而我，在母親過世十多年后，對(duì)著贊美我衣服的朋友，可以神氣地說(shuō)，「我媽媽做的」，彷佛還是那個(gè)在母親身邊的幸福女孩；再想到我竟然曾為母親打了一件毛衣，做了一件棉襖，心中那分幸福感更扎實(shí)了。

（原標(biāo)題：做衣服  來(lái)源：聯(lián)合報(bào) 劉靜娟）