123,123

從我記事起，就看見母親廢寢忘食，一天到晚總是雙手握著毛衣針上下翻飛。我小的時候，母親一直從事手工編織毛衣，那是計(jì)件付酬的非常辛苦的活計(jì)。耳濡目染的熏陶，母親的言傳身教使我懂得，用自己雙手的誠實(shí)勞動，可以編織出美麗的人生。

【我是母親的小老師】

母親從小沒有上過學(xué)，因?yàn)橥庾娓改负茉缇瓦^世了，母親從十四五歲就做手工縫紉養(yǎng)活自己。當(dāng)我上小學(xué)時，母親白天做手工織毛衣，晚上去夜校學(xué)文化，而那夜校就是我上學(xué)的小學(xué)校。母親非常用功，夜校下學(xué)后還做作業(yè)，常常要寫到深夜。每天，當(dāng)我下午下學(xué)回家做功課時，母親往往坐在我身邊織毛衣，她會不斷地向我提出問題：“這個字念什么？怎么寫呢？”“這道算術(shù)題怎么算呀？”……我都根據(jù)自己的“水平”如實(shí)作答。當(dāng)我答不上來時，我就寫下來，第二天去問我的老師。這樣的“陪讀”，可比現(xiàn)在的家長強(qiáng)多了，母親總是虛心地向我“請教”，從不對我說教什么，我卻從心底里佩服她的勤學(xué)好問。

我那時常會傻乎乎地問母親：“媽，您是大人了，您怎么還這么好學(xué)？”媽就會說：“我看見那書上呀，有很多特別好看的毛衣花樣，我多學(xué)點(diǎn)文化，就能夠看懂那些書，織出更漂亮的毛衣呀！”我上到三四年級時才意識到：我是母親的小老師啊！所以，我的學(xué)習(xí)也很努力，我多學(xué)點(diǎn)知識才能更好幫母親學(xué)文化，每年我被評為三好學(xué)生，顯然有母親的一份功勞。

母親可以邊織毛衣邊看書報，她雖然只是羊毛衫廠的普通工人，但她一直特別愛學(xué)習(xí)，從不識字到可以順暢地讀書看報、寫信、寫文章；到退休以后她也是手不釋卷，總是讓我給她提供各種雜志書籍看。沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)校的她，卻常被人們當(dāng)成“老知識分子”。

【要有一雙靈巧的手】

從小我就天天看到母親編織出各種花樣翻新的毛衣和圍巾，聽說那些產(chǎn)品還出口到蘇聯(lián)。母親和她的許多同伴，常常在我家一起研究編織的新花樣：有鏤空的、圖案的、泡泡的、多色線交織的等等，據(jù)說那是按照最新出口產(chǎn)品要求的花樣。母親往往總是最先編織成功的，并教給別人如何操作，因而，也總聽到那些阿姨對我說：“你媽媽腦子快，手真巧！”

母親不但在織毛衣上心靈手巧，而且凡是生活上需要的事情，沒有她不會的。因父親早年被下放到外地工作，一年才回家一兩次，母親就學(xué)會了做一切男人承擔(dān)的活計(jì)。例如，電燈壞了，保險絲燒了；自來水管漏水；房子漏了，門窗家具壞了……幾乎沒有母親不能解決的問題。很難想像，她那編織毛衣的、柔軟纖細(xì)的雙手，也是一雙能工巧匠的手。

因?yàn)槟赣H整天編織毛衣，“占著”兩只手，所以，母親就訓(xùn)練我和弟弟分工做家務(wù)事。煤爐生火、做面條烙餅、洗菜切菜、打掃衛(wèi)生、收拾房間等，我們從五六歲就開始做了。我還從小學(xué)會了為家里買菜購物，印象最深的是，上世紀(jì)50～60年代每逢元旦春季來臨時，在憑票購買節(jié)日副食品的長長的隊(duì)伍中，總是有我小小的身影。母親訓(xùn)練了我獨(dú)立做事的能力，也在潛移默化中培養(yǎng)了我的許多好習(xí)慣。例如，我每天晚上會自覺準(zhǔn)備好自己第二天的學(xué)習(xí)用品和所穿的衣服，生活用品也整整齊齊地放置在固定地方，有條有理，這樣的習(xí)慣一直保留至今。同時，我也從七八歲時就學(xué)會了織毛衣。

母親總是說：“人人要有一雙靈巧的手，手不懶，就有好日子過。”

【要有一顆善良的心】

我小的時候，母親就做“街道工作”，也就是居委會的工作，到她退休以后，她又繼續(xù)做，到近80歲還參加居委會的各種工作。我們所住胡同所有的鄰居都與她關(guān)系特別好，大人就叫她“金姐”，小孩叫她“金奶奶”。我記得，母親一邊手里織著毛衣，一邊走街串巷到各家各戶通知居委會布置的事情；居民們也常常到我家的院子里開會，母親讓我給大家搬來小板凳坐，還讓我把小孩帶到街上玩，以免影響大人開會。

母親“心眼好，人實(shí)在”，是鄰居們異口同聲的評價。60年代初，工廠就采用機(jī)器織毛衣了，母親做了檢驗(yàn)工。但是。母親的雙手從來沒有停過，一直到她去世前還給兒孫們編織毛衣。親朋好友和鄰居們，許多人都穿過母親給織的毛衣，她從不計(jì)較報酬，有時鄰居給端來一盤餃子、包子，也算做織一件毛衣的報酬。

我小的時候，人們還有個習(xí)慣，誰家做了好吃的，就會相互贈送，尤其表示對老人和孩子的關(guān)愛。我母親善于向別人學(xué)習(xí)各種風(fēng)味菜肴的做法，做好了就送給鄰居們品嘗。當(dāng)時我們的鄰居中有上海、四川、河北、山東人，母親通過與鄰居的“菜肴交流”，與周圍鄰居相處很融洽。記得鄰居中有幾個特別“嘎”的人，居委會其他干部都對他們特“傷腦筋”；其中有三輪車夫，有沒成家的“老姑娘”，有精神有毛病的人……那些人讓人看不起，或特別不好接近，母親給他們送上一二次好吃的，跟他們聊天，他們常會改變態(tài)度，居委會有什么事，他們也能夠理解支持了。母親還經(jīng)常讓我和弟弟去替她給鄰居們送吃的，我們有時不愿意去，母親就說：“人不能吃獨(dú)食，心眼好，有好報！”

母親的善良之心令人感動，所以，母親退休以后辦了一個托兒所，附近的家長都說：“把孩子送到金奶奶這兒放心！”母親不辭辛苦，親自下廚給孩子做飯，她還找來各種書研究嬰幼兒的科學(xué)養(yǎng)育和營養(yǎng)知識等。母親辦的托兒所成為全區(qū)的先進(jìn)托兒所，就讓我?guī)椭龑懡?jīng)驗(yàn)總結(jié)，她還在許多會議上介紹經(jīng)驗(yàn)。我想，現(xiàn)在我能夠成為心理工作者，也是母親的善良之心深深感染了我。

母親那雙靈巧的手永遠(yuǎn)印在我的腦海中，當(dāng)我工作和生活中遇到困難和挫折時，母親的勤奮善良鼓舞著我，用自己的雙手努力編織美麗的人生吧。