“父親牌”毛衣

《“父親牌”毛衣》（林金石）

八歲那年的冬天，母親突然因病去世了。

母親去世后，我與父親相依為命。這年冬天，南方總是隔三差五地下雨。本就寒冷的天氣，加上雨水的澆灌就變得有種透心骨的濕冷了。我被冷得瑟瑟發(fā)抖。

父親看見(jiàn)后走進(jìn)房間里，翻找出兩件母親在世時(shí)為我織的毛衣讓我穿?？墒俏议L(zhǎng)個(gè)兒了，毛衣小了，怎么也穿不上。父親就把自己的外套和毛衣脫下：“穿上，別凍著了?！笨墒俏液芟訔?，因?yàn)槲疫@么小，穿著父親的衣服看起來(lái)很臃腫，這叫我怎么去上學(xué)呀？我有些不樂(lè)意。

一天夜里，我半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親的房里還亮著燈，我很是好奇，心想：這么晚了，父親還沒(méi)睡到底在干什么呢？莫不是他忘記關(guān)燈了？我于是想去看個(gè)究竟。讓我沒(méi)想到的是，當(dāng)我來(lái)到父親房門口時(shí)，只見(jiàn)他雙手各拿著一根長(zhǎng)針，右手食指和拇指捏著線時(shí)不時(shí)地往左手的針上繞，繞一圈又挑一下，挑一下又繞一圈，如此反復(fù)幾次后又停下來(lái)，然后再仔細(xì)地這瞧瞧那看看，接著又搖搖頭，把剛織的那些一圈一圈地解開，再重新織……“爸，您在織什么呀？”許是父親太過(guò)于投入，以至于被我突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，他急忙抬起頭看了我一眼，臉上略帶慍色：“這么冷的天氣你怎么出來(lái)了，趕緊回去睡覺(jué)?！薄拔摇蔽疫€想說(shuō)什么，父親已把我像趕鴨子一樣趕回了床上。

一天，兩天，三天……日子漸漸進(jìn)入了深冬，天氣越來(lái)越冷，瓦楞上也時(shí)不時(shí)地結(jié)著晶瑩剔透的冰棱。一天，我放學(xué)回來(lái)，剛進(jìn)門父親就拿著一件嶄新的毛衣遞給我：“云兒，穿上試試合不合身。”我剛想問(wèn)些什么，他已三下五除二地把我的外套脫了，然后把那件毛衣往我身上套，我穿好后他又用手在我身上這摸摸那捏捏，然后又后退幾步仔細(xì)地看了看，隨后臉上露出滿意的笑容：“剛好合身！”

我看了看穿在我身上的這件毛衣：線條粗糙，樣式單一，且還有一些線頭都沒(méi)有處理好，我頓時(shí)就明白了，原來(lái)，前些日子父親熬夜就是為我編織這件毛衣?。∫搽y怪那段時(shí)間，他天天吃過(guò)晚飯就往鄰居二嬸家跑，直到很晚才回來(lái)，回來(lái)后又熬夜在燈光下忙碌著……這樣想著，淚水一下就濡濕了我的眼睛。

由于父親不擅針織，這件毛衣線條粗糙，樣式單一，我穿著它去上學(xué)時(shí)，還被同學(xué)嘲笑，有的說(shuō)：“嘿嘿，真土！簡(jiǎn)直就像一個(gè)老村姑！”有的說(shuō)：“怕是從哪里撿來(lái)的吧？”……面對(duì)同學(xué)們的嘲笑，我告訴他們說(shuō)這是我父親幫我織的，他們聽(tīng)了頓時(shí)面面相覷，并夸我父親手巧。

此后，每年冬天，父親都會(huì)為我織一件毛衣。

后來(lái)，我遠(yuǎn)離故土來(lái)到北方一個(gè)繁華的大都市里上大學(xué)。那年冬天，我打電話給父親：“爸，您不用再為我織毛衣了，街上多的是，到街上買就好了?！比欢?，電話那頭，父親沉默了許久才輕輕應(yīng)了聲，從他的聲音里，我分明感覺(jué)到，此時(shí)的他充滿了失落?？墒牵瑳](méi)過(guò)多久，我就收到了一個(gè)包裹，是父親寄來(lái)的。打開一看，讓我驚訝的是，這件毛衣與以往不同，上面多繡了花邊和鑲了水鉆，胸前還歪歪斜斜地織了幾朵小花。

我立馬給父親去了電，還沒(méi)等我開口，父親就說(shuō)：“云兒，怕你不喜歡，我特地叫二嬸教我挑了花邊，織了胸花和鑲了水鉆，北方的冬天冷，毛衣還是自己織的厚實(shí)、暖和……”聽(tīng)著父親的訴說(shuō)，我的淚撲簌撲簌地滾落下來(lái)。

那一晚，我沒(méi)有把那件毛衣穿上，而是擁著它躲在被窩里，任憑淚水肆意，瑩瑩的淚光中，我仿佛又看見(jiàn)父親在昏黃的燈光下忙碌地織毛衣的情節(jié)……

文 | 林金石

源 | 九江日?qǐng)?bào)

圖 | pinterest.com